Cancer vs Faith

CAR T CELL SERIES 22 *Proses pemasukkan CAR T CELL dengan Dr Alan. *CAR T CELL berupa cairan bening, hanya sekecil ini tapi mengandung jutaan cell untuk memburu leukemia  * Penampakan CAR T CELL jika di microskop, ini adalah T cell yang sudah disenjatai dengan Chimeric Antigen Receptor (CAR). Milik koko saya yang sudah berkembang sangat baik di laboratorium. Siap untuk dimasukkan. Sudah hari ke 9 sejak masuk rumah sakit, kemarin tgl 16 CAR T CELL sudah masuk hanya dalam satu hari. Cukup 15 menit memasukan cairan bening berisi puluhan ribu cell yang siap melahap leukemia. Beberapa hari ini sepanjang hari aku demam, menggigil lalu demam tinggi, reda, keringat ngocor kayak mandi. Begitu rute nya ber-ulang sepanjang hari. Yang sulit adalah saat malam tiba, badan sudah letih tapi tidur tidak bisa. Karena sesak nafas ketika tidur terlentang, bahkan untuk duduk nyender pun sesak. Satu-satunya posisi yang tidak sesak adalah bungkuk ke depan, tapi kan mana ...

Akhirnya tanggal 7 September 2018 masuk rawat inap di SJMC. Karena setelah 2 minggu rawat jalan minum obat, demam masih terus muncul. Tanggal 7 bertemu dokter di chemo daycare, saat di cek suhu tubuh 38,8°c. Dokter langsung mengambil tindakan, rontgen ulang, tes bakteri darah, dan aku harus masuk rawat inap hari itu juga. Hasil dari rontgen bagus, infeks paru  sudah hampir tidak ada. Demam bisa datang dari leukemianya atau infeksi lain.. Hari itu di tes, Hb= 9,7. Trombosit= 45. Leukosit=8,7. Sore hari masuk kamar hospital dan di infus atibiotik. Besok pagi dokter sudah menjadwalkan operasi line. Prosedur transplant dan sejenisnya memang harus memakai line. Saat mami dan koko baru  saja sampai di rumah, tiba2 darah segar mengucur deras dari bekas luka operasi di paha. Jadi kembali lagi ke RS untuk segera ditangani. Tidak ada yang menungguiku saat mau operasi karena mami harus mengurus sesuatu, dan koko tentunya istirahat di rumah setelah pengambilan sum2. Jam 11 sian...

Sebelumnya, relapse adalah sebutan untuk kambuh dalam bahasa indonesia. Kok bisa relapse lagi? Apa karna kecapean ke Bali? Makan udah pantang? Udaranya kotor? Begitu banyak pertanyaan dan spekulasi yang orang-orang buat, untuk orang awam tentu saja bertanya-tanya mengapa bisa relapse sampai 4x? Bahkan aku pun bertanya-tanya…. Sejak relapse ke 2, aku sudah bertanya pada dokter. “Dok kenapa saya relapse? Apa karena makanan yang saya makan salah? Atau kecapean? Atau udara?”. Dokter menjawab, “No, ini karena sel kanker nya kuat dan datang balik". Simply no reason? Seperti yang selalu aku katakan, seberapapun kita menjaga hidup sehat, kanker bisa datang semena-mena. Semuanya misteri yang kadang tidak perlu dipertanyakan. Semua adalah rencana Tuhan yang besar untuk hidup saya. Jadi bagaimana semua bermula relapse ke 4 ini?? Semua bermula di bulan Juli, Pada tengah bulan Juli aku ke Malaysia untuk cek up rutin, hasilnya baik sempurna. Dokter CAR T CELL ku yaitu Dr Lim ber...

Melanjutkan blog sebelumnya “Perasaan & kenyataan hanya setipis kertas” , jadwalku ke Malaysia adalah tanggal 17 mei. Sejak dokter bilang tentang unclear finding in flow cytometry perasaan jadi suka parno sendiri. Satu minggu sesudah kabar itu aku kembali cek darah, 9 april 2018. Ada kenaikan leukosit yang cukup signifikan. Trombosit ku turun  meski semua masih dalam batas angka normal. Leukosit yang asalnya 5.07 menjadi 8. Trombosit yang asalnya 222 menjadi 171.  Tetapi tidak ada tulisan BLAST (blast adalah sebutan kadar kanker dalam darah).  Memang saat itu aku sedang sakit tenggorokan, badanku terasa ‘hareeng’ kalau kata orang sunda, menuju radang tenggorokan.  Aku melaporkan kembali hasil tes darahku kepada dokter di Malaysia, meski sebenarnya wajib lapornya satu bulan sekali. Dokter menjawab semua masih dalam batas normal. Beberapa hari sesudahnya pada hari kamis tanggal 12 april 2018.  Pagi itu mami ada jadwal pergi ke Rumah Cinta abah u...

Bulan-bulan ini aku telah memulai usaha makanan, saat ini sudah beberapa menu yang aku keluarkan. Pesanan pun mulai ramai, aku senang sekali.  Rasanya apa yang aku doakan selama ini sedang Tuhan jawab.  Tenggelam dalam kesibukan, aku merasa menjadi orang yang paling bahagia se antero jagat (duniaku)  hahaha...  Pasalnya sudah dua tahun lebih aku menghabiskan hari-hari ku di kamar. Entah itu kamar kosan atau kamar rumah sakit.  Meski begitu aku tetap bersyukur dan happy. Aku tidak pernah bosan meski hanya melihat dunia dari layar handphone.  Buatku untuk bisa hidup saja sudah suatu anugerah, apalagi bisa sampai saat ini.  Kemarin tanggal 2 April 2018, setelah pesanan yang bejibun, aku mengajak mami papi untuk makan malam di luar.  Ceritanya mau teraktiran, karena mami papi sudah membantu ku mengerjakam pesanan yang lebih dari seratus porsi itu.  Paginya adalah jadwal cek darah rutin ku.  Namun aku tidak begitu de...

Ternyata diambang kematian bukanlah masa yang paling sulit yang pernah aku hadapi. Nyatanya menghadapi keseharian setelah rentetan proses medis selesai juga sulit. Situasi ini sangat membingungkan, bagaimana aku memulai kembali meniti karir yang entah ku mulai dari mana. Setiap kali orang-orang bertemu atau membuka pembicaraan, yang ditanya pertama adalah “Sekarang ngerjain apa?”. Lalu aku diam sejenak. Berfikir. Harus jawab apa. Rasanya malu kalau orang ber anggapan aku ini pengangguran. Tapi itu juga kenyataannya.  Saat ini keseharianku membantu koko di usaha yang sedang dirintisnya yaitu produksi alat music. Selain itu aku sedang mencicil menulis buku yang sudah lama menjadi wacana. Aku suka bereksperimen membuat camilan dan makanan sehat, namun menurutku masih belum layak dijual. Baru-baru ini ada yang memesan roast chicken, dan akhirnya aku membuat akun @bakulnyonya di Instagram untuk produk makanan yang aku jual. Sementara ini masih made by order, feedbacknya cukup baik....